Merveilles de la nature

La neige fond, les températures s’adoucissent, et depuis le mois dernier les oiseaux sont revenus virevolter dans les parages… Quelques gros engins – fulmar boréal et labbe parasite – planent majestueusement au ras des flots, faisant chanter l’air sous leurs ailes. Les guillemots à miroir flottent paresseusement par petits groupes, à l’approche du bateau certains plongent sous la surface – plop ! – tandis que d’autres démarrent en vrombissant : petite boule noir tachée de blanc sous les ailes aux pattes rouges vif qui courent sur l’eau, attendrissante de maladresse sur les premiers mètres ! Et la mythique sterne arctique : ventre blanc, dos gris, tête noir et bec rouge, elle passe l’été en arctique, l’hiver en antarctique – 4 mois de voyage… Les couples sont unis pour la vie, le mâle paradant spectaculairement chaque nouvelle saison, couvant et protégeant les œufs autant que la femelle, et tous deux étant des surdoués de la pêche… Ça a l’air mignon hein ?
Et bien en vérité c’est une pure saloperie, consternante de stupidité. Elle niche essentiellement au sol, dans des petits trous au fond desquels elle dépose trois bouts de mousse, et considère donc les nids de poule au milieu de la route comme un emplacement parfait. Au début elles s’envolaient en braillant dès que quelque chose s’approchait, mais depuis deux semaines les femelles ont pondu… Désormais elles s’envolent en braillant dès que quelque chose bouge à moins de 20 mètres, et attaquent à coup de bec l’intrus (homme, vélo, voiture, renne ou autre oiseau…), le mitraillant au passage de rafales de caque blanchâtre et diarrhéique. Elles visent la tête uniquement, mais la manifeste limitation de leurs capacités d’analyse et de raisonnement les conduit à assimiler la tête à la partie en haut de l’élément indistinct à niaquer et crépir : il suffit donc de se promener avec un bâton dressé pour être à peu près tranquille (mais interdit de l’agiter : espèce protégée ! Ce n’est pourtant pas l’envie d’en occire une ou deux pour l’exemple qui me manque). Sébastien, depuis qu’il a remarqué que j’étais d’une certaine façon le point culminant du village, m’a décrété meilleur instrument de protection contre les coups de becs, et essaie de trouver une excuse pour que j’aie besoin de l’accompagner à chaque fois qu’il sort…